天堂鸟花语：无论何时，无论何地，永远不要忘记你爱的人在等你。
去年秋天的一个清晨，我边盼望授课老师别再说有口音的法语，边祈祷大西洋上空的积雨云不要心血来潮。风从敞开的窗口扑进，每天带着不同的纷芳。
巴黎的公车苛守时间，因此按固定时间出行的人总能够搭上同一班。今天靠前坐的还是学生们，中间坐着衣装整洁的小白领，车厢的最后一排依然能够看到她。
她——七十多岁，灰蓝色的眼睛矍铄而又睿智，眼角和唇边静伏着细碎的皱纹，微卷的短发梳理得井井有条。她会根据不同天气和服饰搭配不同的雨伞，而且每天早晨躺在她臂腕里的面包是店里六点钟左右出炉的新品，还有隔两天便会出现的“天堂鸟”也属于她。她常会对熟人颔首微笑，那神情让我想起故乡黄昏里袅袅的炊烟。
今天，当细碎的皱纹从她脸上慢慢舒展，我忍不住走过去向她问好。
车窗外，古建筑披着忽明忽暗的光线，仿佛一幅中世纪油画。“这些街道几百年都没有变。”她在我身边开口说，“即使有房子塌了，隔壁也会把它的门牌号保留下来。所以呀，无论走到哪儿，只要还有心去寻找，地址就不会无效。”
听她这样说，我不禁想起故乡日新月异的变迁，和再也无从寻找的朋友和恋人……
此时，有清凉的雨点扫进车厢，接着便是如注倾盆。
“这样吧，我家就在下一站正对的公寓里，伞你拿去用吧！”她将一把天蓝色的雨伞给了我。
到站后，我看着她在站牌后的屋檐下挥挥手……
第二天，特意去还伞。下车之后，踩过昨天的水洼来到旧公寓的门口，按过门铃，便转开了门锁。
她的房间，洁净简单。从宽大的书桌上看得出主人有书写的习惯，错落摆放的相框中有泛黄的儿童照、清丽的少女身影和风韵天成的中年留念，其中一张年轻男人的侧面照格外显眼。
“那是我的爱人！”回头时发现她正用温柔的目光注视着照片，“他已经去世了。”接下来我身不由已的听完了她的讲述：
从前她住在这座楼的隔壁，那栋房子倒塌了，所以她买了这里的一套，因为两处的门牌会合并在一起，不会发生信笺无法投递的情况。四十年前，她和照片中人感情深厚。他在花店工作，隔两天就送一朵“天堂鸟”，而她在面包房里做售货员，常把最新鲜的面包留给他。后来，因为一次口角他们失散，男人到英国找到了新的生活。她一直在期待有来信因此没有搬家。她六十岁的时候才等到了他的信，尽管对从前的情谊依然怀念，对彼此多年的不谅解感到惭愧，但岁月不会回头。去年，他在英国去世，他们没来得及见面。
“有的时候，抱憾终身的只是一点固执!”她最后说。
此后不久，我因为搬家换了公交路线，大概有半年再没见过她。最近故地重游，特意去看望她。按过门铃之后，一个陌生人说，那位太太去世两个月了……
回家的路上，花店里“天堂鸟”开得正烈！
‹ › × 501731.com（完）
