作者:大黎

最近看完了村上春树的《当我谈跑步时,我谈些什么》(以下简称《跑步》)。在书的蓝白色封面上写了这样一句话:
"我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的,是自然地,切身地,以及实际地学到的。我想把这二十五年来一面在路上奔跑,一面片段式地思考的东西集结成书。"
这是村上春树对本书读者说的话。我看到的第一反应是可能我跑得还不够。
我因为开始把跑步融入生活,而产生了看这本书的念头。我感受上最大的不同是我在跑步的时候什么都没想,脑子一片空白。没有像村上所说的那样有片段式的思考。
我想,思考这种东西颇为消耗卡路里,只有在游刃有余的时候才有精力去做。
后来村上又说:
"我跑步,只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。"
我感觉这句话说到了我心里。
言归正传,这篇文章主要会从《跑步》中提到的两个方面展开,即关于"稳定"的生活,和易胖体质的人如何看待"减肥"。
乍眼一看,你可能感觉这两个主题风马牛不相及。但是它们却完美融合在了村上的人生中,并且跟他跑步有着密不可分的联系。
01 原来从"稳定"到"不稳定"还有这种形式
村上是一个小说家。当他三十三岁开始跑步的时候,差不多的时间决定成为一名职业小说家。他说,这是耶稣死去的年纪,也是斯科特·菲茨杰拉德开始凋零的年纪。
于是,三十三岁似乎成了村上的一个分水岭。他将跑步精神融入了写小说的创作中。
"跑步对我来说,不单是有益的体育锻炼,还是有效的隐喻。"
在《跑步》这本书中,村上穿插着写了很多关于小说创作的内容。其中包括他如何成为小说家的经历。
大学毕业的时候,村上开了一家店。和大多数生意人一样,需要"清晨就开始干活,累得筋疲力尽",遇到过很多困难和挫折,但都一一熬了过去,直到他三十岁的时候才终于能稍微喘口气。这时候,一个念头莫名其妙地出现在他的脑子里,就是写小说。
用他自己的话形容就是"在那一刻,有什么东西静静地从天空飘落下来,我明白无误地接住了它。"
那时候的村上并没有成为一个小说家的野心,唯一想的是那时候的他应该能写出一点像样的东西来,而唯一担心的是小说是否能写完。
一沓稿纸,一支钢笔,一张桌子。村上就这样简单地开始了他的写作生活,就这样写出了《且听凤吟》,而这部作品成功让他在三十岁的时候成为了一名新晋小说家。
看到这部分内容的时候,我有一种感受。即写东西最重要的不是如何构思,如何排兵布阵,而是坐下来开始写。
"当你开始动笔的时候,已经成功了一半。"这句话我不知道在哪里听过,现在想来真是一句至理名言。至少对我而言是。
后来,村上开始了一边经营店铺一边抽空写小说的生活。但是在这样的生活方式并不能让他写出让自己满意的作品,于是他决定关掉店面开始全职写小说。
他那时候的情况就跟我们现在的人辞职搞创业一样,受到了很多人的反对和不理解。明明经营的好好的,已经上了轨道的店铺又要关掉,然后去搞什么全职写作。为什么不能一边开店一边写小说呢,这样多保险。
看到这里我不禁会心一笑。原来对"稳定"状态的追求并不只是在我们国家才看得见,日本也一样。从"稳定"到"不稳定"也不一定非得是从政府部门辞职去做自由职业,原来也包括关掉店铺去做小说家,也许还有很多种形式的组合。
这时候我在想,稳定和不稳定的定义是什么呢?
我想没有完全的定义,因为这样的定义都是别人赋予自己的,而不是自己想要的。
当你当时的状态在别人眼中是稳定的,那么不管你做什么,都会有人来劝阻你"要考虑清楚","还是再想想吧",更甚者直接说"不行!",然后身体力行地阻止你。
但是关于这一部分,村上描写得轻描淡写,但是试想一番,他当时必定也经历了心理上的压力。
幸运的是,村上从年轻时期开始就是一个勤劳坚韧的人,这点从他夜以继日地经营店铺努力还清借债就能看得出来,所以在他决定当全职小说家的时候,有一定的经济基础能够支撑他暂时的生活。
但这对当时的他来说也是一场豪赌。他当时的债务并没有还清,而且作为小说家的经济收入远远低于店铺的收入。但是他还是忍痛割爱选择了当一名全职小说家。
对此他是这么说的:
"无论做什么事,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。将店铺随意交托给某个人,自己躲到别处去写小说,这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干还是干不好,就可以心安理得地撂开手了。然而,如果因为模棱两可、三心二意以失败告终,懊悔之情只怕久久无法拂去。"
无法三心二意地做事,只能一心一意地做一件事。就是这样的理由让他做出了这个选择。但是有很多人遇到这种情况不得不说会纠结很久。人之常情。
02我看见过的最真实的减肥篇
村上开始跑步的原因跟我们大多数人很像,即如何保持健康。
他说他是那种放任不管就会长肉的体质。看到这句话的时候,我在心里默默地说:"我也是。"
所以,自从他过上了小说家的生活,没有了开店铺时的体力劳动,体力逐渐下降,体重也有所增加。又因为写作需要高度集中注意力,他每天会抽很多烟,据说一天达到了六十根。不仅手指被熏成黄色,身体也变得不好,浑身上下都是一股烟味。
在这个时候,他想到了自己要作为小说家要度过今后的漫长人生,需要一个良好的身体状态,于是开始了跑步。
这个时候他刚刚写完《寻羊冒险记》,跟他决定成为一名职业小说家的时间差不多。
很多人如果拥有这种天生就容易发胖的体质,要么会很糟心然后认命地去减肥,要么就会干脆放任自由然后去羡慕那些干吃不长肉的人。要么二者兼顾。
我就是。
但是看到村上对于这个问题的看法后,我感觉仿佛打开了新世界的大门。
他说:"不过细想起来,这种生来容易发胖的体质或许是一种幸运。"
为什么呢?
这种人为了不增加体重而每天运动,注意饮食,有所节制,虽然感觉人生很费力,少了一份自在洒脱。"但倘若从不偷懒,坚持努力,代谢便可以维持在高水平,身体愈来愈健康强壮,老化恐怕也会减慢。"而幸运的拥有了吃不胖体质的人,并不需要特意留意饮食和运动去给自己找麻烦,但体力会随着年龄的增长日渐衰退,肌肉会随之松弛无力,肉体衰老得更快。
"什么才是公平,还得以长远的眼光来看才看得明白。"村上如此说,我认为很有道理。
所以担心体重增长或者容易长胖的人应该怀着积极的态度面对这个问题。从反面看,这也许是上天的恩赐。
我想平时一直为了身材而锻炼和健康饮食的人,看到这里应该也和我一样有一种豁然开朗的感觉吧。
虽然村上说的不止是针对减肥,更多针对健康,针对他作为一个小说家的生命基础。但不得不说的是,跟随村上的角度,目光长远地看待减肥这件事,能看得更远更真实。
作者:大黎,今日头条签约作者。
谢谢阅读,欢迎关注~
我们一起看书。
(完)