转自：《天南地北庄河人》

（图片来源网络，侵删）

从前的滋味

-文/周立民-

小引

香港的董桥先生有本书名叫《从前》，序言中说，烟柳拂岸，暮云牵情，他是在斑驳的记忆和苍茫的留恋中，追念一抹旧时月色。一望便知，这是雅人。吾辈俗人忆“从前”，忘了云忘了月，忘不了吃的喝的。最没出息的是，这吃的喝的又特别具有狭隘的地方性，什么都认为：“还是我们家那块儿（地方）的好。”这就没治了，年龄增长，阅历泛包浆，偏偏在这上面，理智逆生长，迷失得越来越远，非得从购物网上找来找去，千里之外快递“小时候”的滋味。东西来吃，现实惊喜异常；吃完之后，难免失望连连，总觉得一切都不是从前的滋味。唉，从前都找不回来，还想找回它的滋味？！那是加载在时光上的记忆，时光抓不住，仅仅抓了几样吃食能品出个什么滋味？想到这些，只有叹气。以前叹气的时候，随手写过一些相关文字，索性把它们抄出来，修改一遍，也算望梅止渴吧。

水萝卜

东北大地，严冬腊月，寸草不生。可是，春天咣当从天而降，那可大不一样了，千树万木，舒展筋骨，抻抻懒腰。前个月还老气横秋，突然返老还童，神采奕奕，生机勃勃，把攒了一个冬天的劲儿都使出来了。不过，老天自有安排，怕它们争宠吃醋，总是给大地上的作物安排个先来后到，大约这就叫生长有序吧。大地还露着原本的肤色，黄瓜、芸豆还是幼苗时，水萝卜却急不可耐地上桌了。时间非常短，十天半个月吧，农人们不会让春天的土地空闲，它拔了，接下来还要种其他菜。

水萝卜不是什么稀罕物儿，人们不会用隆重的仪式迎接它，最多饭桌上多了一盘糖拌水萝卜，甚至连这样的工夫都不舍花费，洗一洗，萝卜缨儿都带着，就堆在桌子上，要吃，直接蘸黄豆酱。看来，它连一道主菜都算不上，是替盛大的夏天各种隆重出场的园蔬报信的小卒。

叶子翠绿，带着水珠；身着大红袍，剥开皮，又是晶莹的白。不用齐白石画，这就是天然的小品。大地刚刚苏醒，其他颜色还没有准备好，抢不上风头，水萝卜独占鳌头，它是我记忆里的鲜明色彩。吃水萝卜时，家里的后门也打开了，后园的花花草草开始冒头，沉闷的冬天，还有倒春寒，终于被赶走了。——在北方，入冬后，家里的后门会用土坯封上，挡住严寒的北风，对于孩子来讲，一个更大天地也被挡在门外了，后园，就是游乐场啊。春风吹起，一扇门打开，前院后园连成一体，心儿像次第开放的花，随便乱窜。那些花花草草，更是兴高采烈、摇头晃脑。

小孩子把什么都能当作玩具，水萝卜皮薄，吃水萝卜时，剥皮也能比赛，竞胜负。用指甲在萝卜皮上划开一道线，小心翼翼地剥，谁能完整地剥下这张皮，就是洋洋得意的胜利者。水萝卜，其实并不好吃，水分多，清脆可口，却也没有什么味道。我喜欢吃糖拌水萝卜，现在想来，与其说为了吃它，还不如说是为了吃糖吧。

先前，我见到的水萝卜都是细长的，后来，有了新品种，又见到球状的胖墩墩的水萝卜。不久前，我才知道，它的学名居然叫玄参，居然跟人参沾亲带故？不得了。书上说，它有药用价值，能够滋阴降火，消肿解毒。难怪乡亲们以前很少生病、更不知道吃药，这平常的吃物都是中药嘛，那还不是百病皆除？这都是冬去春来、太阳东升西落的日常生活，哪用得着现在什么国医扯着嗓子在电视上卖滋补品。

红蒜

地里的作物较早成熟的（我们老家话叫“下来”，仿佛好久不见的亲友来探亲），还有红蒜，它也是在春末夏初“下来”的。葱绿的叶子，红红的葱头，齐刷刷地摆在院墙上，雨季来临前，叶子会晒干，辫起来，挂在粮仓下或其他地方，要吃，就去扯几头。

红蒜

我们庄河人把皮白的大蒜叫白蒜，它的瓣数多，而红蒜多为独头，偶尔有两三瓣。它们是有分别的，《庄河县志》（1934年版，万卷出版公司2012年10月版）卷九物产志中，“蒜”一条是这样说的：“有紫皮、白皮二种，春种秋收，苗叶俱可食，独头者可入药。又小蒜，生田野间，俗呼小根菜，即薤，本名火葱。”（第275页）这个小葱、火葱，才是我说的红蒜。它的苗儿与南方菜市场现在卖的小葱差不多，然而，小葱只有须根，而红蒜则有蒜头。在吃法上，也是红白（蒜）有别。白蒜基本上是捣成蒜泥做蘸料，或者整瓣、切片做调料。红蒜，庄河人炒菜用它来爆锅，不用葱，而用它。我的耳边经常回荡起庄河话的“不是味儿”，这语调有些矫情，有些挑剔，也很顽固。什么叫“不是味儿”，就是该用红蒜的地方，你用了葱，你认为差不多，他觉得差大了，不是庄河人的味儿了。

我没有见过哪个地方的人像庄河人那样钟情红蒜，在很多时候，红蒜是用来生吃的。吃包子（本地人叫菜饼子），特别是咸猪肉、芸豆馅的包子，一定要就着红蒜吃。为什么这样？——哪有什么理由、逻辑、科学道理，自小养成的口味和女人一样不讲理。拿一块玉米面饼子，几头红蒜，坐在大树下，干巴巴的饼子好像变得更香了。剥开红蒜时，那辛辣会让你睁不开眼睛，甚至流泪，红蒜的辣也让你撇着嘴嘶嘶地嗖气，于是，一把鼻涕一把泪还大义凛然地吃着，这种英雄相也是很可感佩的。味道，对了，上海人最烦葱、蒜这种味道了，老家人不屑地说：那是因为他们生活空间狭小，味道散不出去，我们这里天高地阔的，哪有味道？！

在上海，前两年，有一次，我居然在菜市场上发现有卖红蒜，落花时节又逢君，故人重逢，手舞足蹈啊，立即买回一大堆。吃包子，独我一个人在大嚼红蒜，家里另外两位用奇怪的目光看着我。那一瞬间，就知道，红蒜比安检仪都灵，一下子就查出谁不是庄河人了。

黄瓜

小时候玩过一种草，样子和名字都不记得了，不是我记性不好，是疏离太久，三四十年未见了，只记得绿绿的，像小菠菜，摘几片叶子，放在手心，念叨着：拍一拍，黄瓜味儿……手掌心便充满一种淡淡的黄瓜味，这说明，我们都很喜欢黄瓜的味道。不过，认真想一想，黄瓜是什么味道，它有味道吗？我好像也说不出个所以然来。到市场上买根黄瓜，没觉得有什么特别的味道。我们小时候，家里种的黄瓜，总有一点味道的吧。是“胡味儿”吗？传说黄瓜是张骞出使西域时带回来的，本称“胡瓜”，后来北方人避讳石勒（十六国后赵的建立者）而改称“黄瓜”，因为他是胡人出身。胡味儿是什么，我一下子也讲不清，只记得小时候很不愿意闻胡萝卜，那种味道有些特别。唉，世上总有些永远都讲不清楚的事情。

黄瓜

黄瓜要搭架的，黄花绿蔓，爬得很高，在房前屋后的园子里形成一道绿障，让人不能忽视它。它很泼实，产量极大，有时候，我见那么细细瘦瘦的枝蔓，碰一下都能折断，居然能结出一个又一个壮实的黄瓜，不得不佩服它内力强大。黄瓜的吃法，多种多样，黄瓜片炒肉、炒鸡蛋都行，然而，在北方，人们生吃的可能更多。文雅一点，切成黄瓜丝，拌凉菜。粗率一点，洗一洗，把表面的短刺抹掉，张嘴就吃，嘎巴嘎巴，清脆可口。北方人甚至把它当水果了，出门在外，坐在车上，或者爬山观景，找个地方坐下来，就见有人不声不响从包里摸出一根黄瓜，问问对面的你，吃吗。你如果点点头，就嘎巴掰两半，两个人什么都不说，大嚼起来了。

那些年，在暑假里，根本没有什么辅导班这回事，考试还得半年后，暑假作业做得三心二意，剩下的，仿佛就是大把大把的时间。上午，天凉一点，大人们浇浇菜，莳弄一下园蔬，接下来就是摇着蒲扇聊天。中午，匆匆吃过午饭，就是午睡，是漫长的下午时光……孩子们，平常这个时候都在上课，现在，没有老师的絮絮叨叨，简直像不知道该怎么支配金钱的暴发户。我偏偏又不喜欢睡午觉，在村子里都安静，连鸟儿和虫儿都不再吟唱的时候，只有侧卧在炕上。幸好有书、有文字来填满时光的虚空。那是我的漫游时刻，《小说选刊》《人民文学》《收获》，这些杂志，也不管是哪一年出版的，里面的作品读了一遍又一遍。《红楼梦》《静静的顿河》这种大部头也是暑假里常翻的书，我在作家们造就的虚拟世界里狂奔慢品。唯一能够打破它的，是奶奶。她睡觉后起来，到黄瓜架那边，摘几个又新又嫩的小黄瓜，洗好了，塞给我，轻轻地说一句：呐，吃吧。不等我回答，她又回到自己的屋子接着睡。我一边嚼着黄瓜，一边翻着书，接着看。那些书，因为另有复本，很多还放在老家，写到这里，我甚至想，如今翻开它，会不会有一种黄瓜味呢？在我，它永远清新，不会发霉。

上秋了，黄瓜的叶子稀疏，黄瓜架透亮了。新的黄瓜纽儿少了，有的黄瓜根下，多了一个又粗又大的“黄”瓜，这个老黄瓜是留种子用的。成熟后，剖开，把种子晒干，收好，明年生芽儿接着种，黄瓜由此也完成它一生一世的轮回。最近几年，不知改良什么品种，大约是产量大的黄瓜吧，又细又长的，却总让人觉得没有黄瓜味儿，这种黄瓜留不得种，留了来年也长不出来，乡人们种黄瓜只好开春儿时到种子站新买种子。那么，老黄瓜也就没有了，那么有一道菜就吃不到了——老黄瓜汤。

去皮的老黄瓜，切成片，放肉片、粉条等，烧汤，有一种天然的酸味儿，这也是很多人念叨的口味。爷爷爱喝汤，住在农村，却有好几年不曾喝过，常念叨。老黄瓜少见，还有一个原因：这些菜都不是某某大筵席里名贵东西，是过去的人吃惯了甚至吃厌了，“生活好了”之后，往事不堪回首，人们不再想认真去做了。倒是有一年，我回老家，和一群朋友东奔西跑，馋虫一动，大家吵着要喝老黄瓜汤。恰恰我们家那年地里还留着老黄瓜，中午吃饭，大家端着钵子，嗖嗖地都喝了不少。记得爷爷的脸上也有舒服的悦色，想不到，第二年，不等老黄瓜成了，爷爷就走了。

芸豆

那日，在小河口长城脚下吃农家菜。秋阳暖照，大碾盘做桌子，我们就在院子里狼吞虎咽。一盘咸猪肉炖芸豆正好放在我面前，近水楼台，我一口气吃了半盘子，那是真正的“童年的滋味”。

芸豆

以前，杀一回年猪，猪肉要供全家吃一年才行，办法就是拿个坛子腌起来。还要靠这一家的主妇“会过（日子）”，省着点儿匀着点儿吃，不然，哪里够？妈妈的手从坛子里掏咸肉时，不知要有多少双眼睛贼溜溜地盯着呢。后来，听说咸猪肉是不健康的食品，再加上，如今要吃新鲜的猪肉，到市场上随便买，没有人再去腌咸猪肉。那么好多菜，比如这炖芸豆，也就随之而亡。

有一点也十分关键，农村大锅做出的菜，蒸气足，烘炖透，味道大不一样。我太太做菜，熟了就出锅，完全不知道关了火再用锅盖捂一下，那个回味才是菜味的精华，大锅，这个“捂”功实非现在家里耳朵眼儿似的小锅可比。

小时候，谁都不会觉得这个菜有什么好吃。特别是农历六七月的连雨天，开锅就是炖芸豆，胃口都要吃伤了。与芸豆一起炖的，有土豆，不能大，小的土豆容易烂熟，好吃。锅边还贴着玉米面饼子，这东西，现在怀念起来，花钱去饭店吃，而那个时候，是日常吃食，我特别不爱吃，觉得剌嗓子，大人嘲笑我嗓子眼儿细。是吧，我爱吃馒头，可是蒸馒头，那是节日，它是细粮，细粮是有限的，不是日常吃的。我们这一代人，是在“有限”中成长的，什么东西，不是没有，是有限。让你见到，却不能放纵，口水只好咽回肚子里。这种“有限”的活法，听起来，像驯狗的办法。

芸豆的记忆，还有暗暗的天色中，或大雨的间歇，妈妈、奶奶坐在“外地”（厅堂和厨房），在摘芸豆两边的丝筋。我有时候会来凑热闹，不过，一会儿就没有耐心，扯下很大一块“皮肉”，家里人会心疼地拿回去重摘。其实，芸豆很多，也不值钱，可是，他们还是舍不得浪费，因为，节俭是习惯。不论什么时候，农人们都会珍惜一粒米，都会注意一饭一食来之不易，这个用不着背《三字经》《千字文》《论语》，只要奶奶把我扔的芸豆段儿捡回来，重新仔细地摘出两边的绿筋，我就受到了教育。

剥芸豆豆儿倒是有趣的事情。有白色的，紫色的，有的像花斑鹅卵石，摊在炕席上，像珍珠。在时光缓慢的日子里，这些芸豆豆儿，能让我玩半天，给它们排队，竖的，纵的，组成各种图形，三角的，长方的，圆形的。女儿嘲笑我连“乐高”是什么都不知道，连积木都没有玩过，我想了一想，这芸豆豆儿又是什么？倘若大人们肯奢侈一下，还可以拿缝衣服的线，把这些芸豆豆儿串起来，挂在脖子上是“珍珠”项链呢。这个豆子，烘干了，留做明年的芸豆种，农家们什么都首先考虑“可持续发展”，种子，是第一位的。再就是拿它跟大米放在一起熬，做豆饭。我不爱吃，两种东西掺在一起，总觉得舌头和牙齿无所适从。这么做，是因为，芸豆的产量太大了，三伏天，一摘就是一大筐，顿顿吃，还是吃不过来，芸豆皮放久了就老了，剥了皮喂猪，留了豆儿人吃。

芸豆是开花的，小蓝花；黄瓜也是，大黄花。可是，农村人好像谁都没有去欣赏它们的芳华，关心的都是它的食用功能。我也是，在城市里生活了多少年后，有一年，忘了到哪里，见园子里有黄瓜、芸豆，在午后的阳光下，突然发现，它们的花别有魅力。那娇黄，有一种灿烂，不管万物如何的灿烂；那蓝或者紫色，有种神秘。那一刻，周围安静，时光倒流，仿佛场景置换，我又回到家乡，在我家过去那座青砖草房中，在大人们的身边跑来跑去，不嫌疲倦……

在我们那里，还有细细长长的菜豆，有味道特殊的梅豆。后来，我发现，中国之大，每个地域对于名物的叫法真是千奇百怪。我查《辞海》，“芸豆”，它说即“菜豆”，这个“菜”比“芸”难听多了不说，我们老家“菜豆”是另外一种东西，1934年版《庄河县志》上说：“如扁豆而荚长”，南方人叫豇豆者也。而“芸豆”，《庄河县志》上写作“云豆”，释为：“种来自云南，故名，俗呼为六月鲜。”云南来的种在东北的气候中也能种？而梅豆呢，我总觉得像是人的浓眉，弯弯的，应写作“眉豆”才对，书上写作“梅头”，不知何意。它更正式的称呼应当是“扁豆”，《庄河县志》上写道：“紫白花，俗称梅豆。殒霜时可摘以当蔬菜，入药曰扁豆。”一般来说，梅豆都是在园边种一点，不会种太多，人们吃的也不多，它有一种不同芸豆的怪味儿，小时候，我很不喜欢。近来，却觉得用梅豆，大酱，放点葱花一起蒸烂，拌好，很好吃。——看来，人的口味也不是一成不变的。

芸豆，菜豆，梅豆，他们的叶子背后都有一层细小的芒刺，不扎人，却可以黏在衣服上。我们这些熊孩子哪能放过这个玩物呢？用剪子或长指甲剪各种形状，比如五角星，贴在自己的背心上，招摇过市。

韭菜•芹菜•香菜

有老杜“夜雨剪春韭”这样的句子免费宣传，韭菜名震华夏。这些年又有养生大师推波助澜，食春韭的百般好处，已经磨破耳朵。可是，韭菜，在我们家的园子里，只占了很小的一角，我能够打捞出来的记忆，不过一两条窄窄的韭菜叶。大约是家里人不擅长做这个吧？反正，没有正襟危坐吃韭菜的时候，好像都是包饺子、焖茄子里掺合一点。韭菜盒子，是东北人常吃，许广平好像写过萧红做这东西很拿手，我们家里吃得并不多。书上说，韭菜味咸性平，大约太“平”，不酸不辣的，我才记不住它什么。对了，韭菜开花，小鼻子小眼儿，倒也挺好看。

韭菜

芹菜，常吃。我喜欢它的颜色，翠绿的，透亮的那种绿。到夏天，初春清纯的绿都成熟为浓绿，放眼园中，绿得深沉也阴沉，芹菜却不是，套用一句时髦的话讲，它不忘初心，还是那么清纯。我喜欢摘芹菜，那个叶子有一种特殊的味道，味道有点冲，闻起来倒很舒爽。有一年，下霜时，芹菜都割了，天很冷，我却发现被扔在地里的芹菜根，不是细细的，而是块茎，像萝卜。挖出来，洗净，白水煮熟，切一刀，还带着些须子，蘸新做的黄豆酱吃，美味也。超市里的芹菜，根都很小，像个小尾巴，我没见过专门卖芹菜根，大嚼菜根的那个初冬，一直回味不已。

芹菜

很多人不吃香菜，我大为不解。说它的味道特殊，我倒没有感觉出来。凉拌菜，如拌黄瓜拌凉皮等等，要是没有香菜调调味，简直是画龙缺睛。吃西北的汤面，羊汤、牛肉汤，没有香菜，味道完全找不到北。香菜很弱小，却长势旺盛，下霜前，地里的白菜什么的都收了，地角一小畦香菜，仍然把绿色坚持在那里，特别招眼。有时候，家里人会拿一捆稻草盖在上面，直到天再冷了，才把它们收下来，放到菜窖里，留着冬天做菜、吃火锅，切成末作为佐料。佐料不是主菜，可是缺了佐料，主菜就不是菜了，这不是绕口令，是口腹之律。

香菜

辣椒

听过一个西北人的故事，说他十来岁时，村里人喝酒，有人逗他喝。一杯下肚后，旁边又递一杯，直到把他喝得踉踉跄跄，回到家，见到父亲，一下子醒了过来，觉得闯了祸，一向严厉的父亲准会揍他一顿不可。父亲问他：你喝酒了？他虚弱地回答：喝……喝了。父亲把他拉过来，真的喝了？闻闻他嘴边，待确认后，意想不到的场面出现了。不但没有打他，父亲还喜形于色，跑到大街上，像发布宣言一样高喊：我儿子喝酒了，会喝酒了！在父亲的眼里，这代表儿子长大了。

尖椒

吃辣椒，在我们家乡，大约也是一个人长大的标志吧？如同这个西北人的喝酒。大人很少会给小孩子吃辣椒，并且常常提醒他避开。年岁稍长，孩子们自己开始尝试了，辣也是一种诱惑。我认为最过瘾的，还不是炒菜中的熟辣椒，而是生辣椒。不是那种肉肉的灯笼椒，而是羊角一样的尖椒。从地里，摘下来，有时连洗都不洗，用手擦一擦，咬上一口。那种辣，从腮帮子到嗓子眼，再往腹中窜，像火苗一样，刺激又舒爽。有时候，村人会带一个馒头、饼子，就着辣椒，旁若无人地嚼起来；也可以蘸一点豆酱，或酱油。一年暑假，忘了是上小学还是初中，我较劲似的大吃生辣椒。家里的辣椒地在后园，辣椒只有一两垄，还有茄子、豆子等等。我摘辣椒，也看风景，捉蜻蜓，发呆。在乡村，岁月漫长，可做的事情却不多，只有简单的生活不断地重复，辣一下，能在记忆中划一道深深的印痕。

有一天，刚刚下过雨，临近黄昏，天很清爽。没有风，园子里十分安静，四周的树仿佛都凝固在那里，远近也无车马喧。我刚吃完一个辣椒，轻抹着额角的汗，目光扫过西天，立即被吸引住了：在树梢上的后面，蓝蓝的汪洋大海一样的天，若近若远地挂着一道弯弯的彩虹。这种巧遇，我只有惊喜，然而又不敢叫出声，生怕惊动了它。那时，我体味到什么叫五颜六色，新调出来的颜色，是那么饱和。长虹在天，也默默无声，静谧中却另有一种流动的韵致。很久很久，我就那么站着，直到那颜色淡下去，融进夕阳中……

萝卜•白菜

萝卜白菜，各有所爱。这是东北农村最常见的、最持久的菜，由不得你爱不爱。在漫长的冬天里，往往只有它们陪伴——加上它们的衍生品，白菜腌渍成的酸菜，萝卜干，或者腌萝卜条儿。

萝卜白菜

每一家的园子里都会挖一个菜窖，菜窖里面萝卜、白菜最多。

菜窖很深，上面用高粱秸搭着，用稻草铺好，再覆上泥土，只留一个小小的口子，容人下去或取菜。要吃萝卜，拿一个长长的双齿铁叉，从这个口往里一扎，像钓鱼似的，拽上一个白白胖胖的大萝卜。这个菜窖子，在孩童的眼中，很神秘，从上面望，下面幽暗，谁知道除了菜，是不是有什么精灵和妖怪。革命电影看多了，还幻想，有朝一日再打地道战，它也是一个堡垒吧？可惜，大人们不让进去，否则，躲猫猫时，藏到这里面，小伙伴们一定找不到。

萝卜、白菜都是立秋时种上的，那时春菜们菜老珠黄，重新犁过地，再播种。那是一年里最闷热的时候，父亲和叔叔们光着膀子还一身汗。家里每一年种的萝卜、白菜都很多，吃也吃不完，送人都送不掉，家畜也跟着吃。我曾几次抱怨，干嘛种这么多，忘了大人是怎么回答，反正，他们觉得地不能荒着，除非，你甘愿当一个被三亲五邻指指点点的懒人。上秋了，园子里的白菜，菜心要合拢了，饱满且壮实；萝卜，挺拔而出，那种粗壮将周边的土地都涨出裂纹，这个时候，站在园子一角，望着它们，像将军检阅一个个生龙活虎的士兵。“长势喜人”这种词语，背后还应该有农人们这个时候的满足感，不站在田间地头还真体会不到。

白菜心儿，要挑好的，又甜又嫩，切碎，放点细粉条、海米，加点大蒜末，这是东北人的经典凉菜。萝卜，不用说了，拔一棵，清脆可口，有人也说药用价值可比人参。东北人爱吃生的东西，园子里的大多东西，都可以生吃。并非东北人进化慢，而实在是这块土地好，长出来的东西好，吃起来的口感才好。现在大棚里催生出来的蔬菜，水咣咣的，有几个禁得起细嚼？说起吃萝卜，我还想起一件趣事，有一年，我带几位老师到农村，一位老师看到地里的大萝卜赞叹道：这萝卜长得真好啊。她的下一句是，拔一个吃吧。谁知，说话太委婉的代价是，还没等她说下一句，我爷爷接上来一句：这是喂猪的。她的话活生生咽了回去，在回去的车上，她委屈地提到这个细节，惹得大家哈哈大笑。爷爷说的是实话，我们的猪、鸡吃的都是绿色食品。

萝卜、白菜，是大众情人，怎么做怎么成，与什么菜都能配起来。然而，懂口味的人知道，这两样才是金枝玉叶呢，能够做好它们的厨师，那才是顶尖厨师。它们本身清淡无味，要做好它，要多少鸡汤，多少海米，多大火候，才能“喂”足它，学问大着。身在农村，多好的萝卜、白菜都见过，曾经沧海难为水，我在饭店里几乎从不点萝卜、白菜，我深知，遇到一个做好它们的厨师太难了。然而，也不是没有，也的确吃过，做得淡而悠远，浓而不腻。偶然遇到，长久难忘，那么滋味真真是难以形容。一个朋友戏言：不难形容，那是偷情的滋味。好吧，他经验丰富。

茄子

菜蔬中，我认为茄子是长得最帅气。个头不高，却稳重、踏实。叶子绿绿的、肥肥的，果实紫紫的，皮光亮，赛皮革，很气派。茄子的形状也很特别，大多不会像黄瓜那样直直地长，而是肉肉的，长到下面总有个弧线弯一下，像一轮憨直的新月，有艺术感。当然，对于我的乡亲们，它的主要用处还是吃。说到这个“吃”字，这两年有些忸忸怩怩高雅人士，大骂某词典“没有文化”，写到某种作物，作用和价值总是食用云云。我看了不以为然，“吃”怎么就没有文化，你有文化，不吃给我看看呀？人之酸，未过只识几个字却不大“懂事儿”。

茄子

说到吃，茄子绝对是东北菜中不可或缺的大将。茄子，辣椒，土豆，地三鲜，乃东北名菜。说起这个，广东人一定笑掉大牙，这样的低贱物儿也好意思叫“名菜”，其实没有什么难为情的，它像东北人一样，出身并不高贵，家常，实在，朴实示人，这有什么不好呢？有段时间，在大连太原街的某个小饭馆里，我和一个姑娘不知吃了多少次地三鲜。是便宜，还是都喜欢吃，我记不得了，只记得，那个时候，我们真有说不完的话，全是无聊话。无聊的话能说得津津有味、情意绵绵，除了佩服自己，我得感谢地三鲜。我还喜欢吃蒜茄子，这个很简单，我都会做。把茄子用白水煮烂，撕成条，加葱、蒜、香菜，拌酱油、香油，就成了。有一个夏天，我在学校的宿舍里吃了很多，天热不爱吃饭，做一个这个，买个馒头，就是一顿饭。那个夏天，我一直在等一个姑娘来看我，她却从未出现，于是，我也很难忘，一个蒜茄子的夏天。

多少年来，我回老家，总要吃焖茄子，这道菜，在饭店里，从来没有吃过，我不知道是不是专属庄河人，反正，对于我来讲，那是母亲带来的滋味。选厚实的大茄子，从中切两刀，将芹菜、韭菜、土豆和肉末等剁好的馅儿塞进来，拌一点淀粉。再切一点土豆片放在茄子周边，像蒸包子一样，放在锅里蒸。等茄子的味道蒸出来，馅儿也熟了，托在盘子里吃。我也说不上，它有多么好吃，大约在外面吃不着，每次都入选我的保留菜单。远游四方，有时候耿耿于怀，想这个东西怎么就不能做吗？由那个蒜茄子夏天不来看我的姑娘操刀，在上海做这东西。（哼哼，上帝是公平的）偶尔，还要打电话跟我妈请教。结果做出来的，很难吃，要么馅儿里淀粉太多，像发糕；要么馅儿散落，不好吃。更难吃的是那个茄子，不是东北茄子，蒸出来，不软反硬邦邦的，食之无味。实验几次，我再也不提这茬子了，生怕破坏了我舌尖上的美好记忆。

茄子也能生吃？一次，一个南方的朋友瞪大眼睛对我说，我惊讶于他的大惊小怪、少见多怪，又一想，难怪，南方的茄子细脚伶仃，像是减肥过头的人，那种不健康的“骨感”很病态。我们北方的茄子大为不同，有肉有肚子，粗壮健康，当然能生吃。小时候，我们还发明一种吃法，把茄子的心儿揉烂，软软的吃。但是，最好吃的茄子，则是被初霜打过的小茄子。一般这个时候，茄子地里不会有大茄子，大的都被摘走了。剩的是小茄子或茄子纽儿，本来就嫩，经霜一打，透心凉，还有一种淡淡的甜味，那个滋味，不是水果的甜，是多少年没有吃，我仍然忘不了的滋味。

这个时候，茫茫大地，已经没有多少作物了，剩下的都是作为夏天的残存记忆，寒风吹过来，要打个冷噤。最为肃杀的季节要来了，我常常孤单地站在地里，望着太阳，茫然不知所措。或许，能够等待的，只有一场改变大地颜色的雪？

作者简介

周立民：1973年出生于辽宁庄河。复旦大学中国现当代文学专业博士；2007年进入上海市作家协会工作，现为巴金故居常务副馆长、巴金研究会常务副会长。中国作家协会会员，中国现代文学馆首批客座研究员。主要从事中国现代文学研究和当代文学评论工作，著有《另一个巴金》、《巴金手册》、《巴金画传》、《巴金评传》、《巴金<随想录>论稿》、《精神探索与文学叙述》、《世俗生活与精神超越》、《人间万物与精神碎片》、《翻阅时光》、《五味子》、《简边絮语》、《冯骥才周立民对谈录》等，编有各类文献资料多种。

原载：《庄河之窗》杂志图片来源于网络

（完）